Игорь Зорин, сын влиятельного чиновника, попадает в оргкомитет Игр-80. Его начальницей становится Ирина Светлова — женщина с железной волей и безупречной репутацией. Вместе им приходится решать невероятные задачи, сталкиваясь с дефицитом, бюрократией и колоссальной ответственностью за престиж страны.

За парадным фасадом грядущего праздника спорта скрывается сложный мир. Герои видят не только самоотверженный труд тысяч людей, но и скрытые пружины большой политики. Личные амбиции, служебные отношения и чувства проходят проверку на прочность в этой уникальной исторической точке.

Это история не столько о спорте, сколько о людях, чьи судьбы навсегда изменила подготовка к главному событию эпохи. Они строят олимпийскую сказку для всего мира, ежедневно балансируя между долгом, принципами и реальностью позднего СССР.